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A
do espírito, alimentada por um interpretante
alerta e criativo, que se abre a novas possi-
bilidades. É mais rápido do que se imagina
o trânsito entre a infra e superestrutura, pois
que a primeira desta se alimenta (ideologia
em sentido amplo, a-marxista). Em 1910,
aos 20 anos de idade, abonado por uma
grana preta e pelo carinho da mãe, foi-se
Oswald de Andrade para a Europa – e nada
viu. Filho-família católico, escritor pós-
simbolista decadente, trouxe para o Brasil,
em lugar do cubismo, uma namorada
parisiense. Após a formidável guerra que
gerou traumaticamente o século XX, volta
Oswald à Europa, dessa vez levando uma
namorada brasileira: traz de volta uma pro-
sa cubista, Memórias Sentimentais de João
Miramar, tão inovadora quanto a das Me-
mórias Póstumas de Brás Cubas (enquanto
Tarsila, em seu admirável ateliê-residên-
cia de Paris, vai trocando de peles e pele,
com Léger, Picasso, Ozenfant, etc.).
O que foi que aconteceu? Antes de mais
nada, a guerra, que embolou no meio-campo
todos os movimentos e tendências, cons-
trutivos e desconstrutivos (futurismo,
cubismo, expressionismo, Dadá, De Stjl,
surrealismo); por aqui, com Anita, Mário,
Brecheret, Di, Oswald, Tarsila e a elite
paulista de ponta dos Prados e Penteados,
deu-se a Semana de Arte Moderna, que pôs
fim à hegemonia cultural absoluta do Rio
de Janeiro e anunciou a abertura do portal
paulista para o Brasil moderno.
São Paulo parecia estar apontando para
a possibilidade de um modelo brasileiro
econômica, política e culturalmente susten-
tável. Não tardaram, porém, os desafios e
reveses. O crash da Bolsa de Nova York,
em 1929, fez saltar o tampo do esgoto de
todos os ditadores e ditaduras possíveis, de
Chang-Cai-Chec a Stalin, de Salazar e
Franco a Mussolini e Hitler, passando por
Vargas, com quem teve início o processo
de “detenção” política de São Paulo, que
chega até nossos dias, com reciclagem no
último período ditatorial (“São Paulo tem o
poder econômico, não pode ter o poder po-
lítico” – Golbery do Couto e Silva dixit).
Mas o que Getúlio pôde fazer, para não
matar a galinha dos ovos de ouro, foi cooptar
Bienal de São Paulo é, possi-
velmente, o empreendimento
cultural mais ambicioso e re-
presentativo – e bem logrado –
da América Latina, no século
XX, no âmbito das artes plásticas
ou visuais, em meio a realizações
artísticas notáveis, que formam
um complexo diagrama de recepção e
emissão de informações, surgido num
mesmo período e num mesmo lugar, a São
Paulo do pós-guerra: Museu de Arte
Moderna, Museu de Arte, Museu de Arte
Contemporânea. Os institutos culturais de
hoje, criados e sustentados por alguns ban-
cos, são novos corpos de irradiação artística
nessa constelação revolucionária em expan-
são. Fundou, ao mesmo tempo, uma tra-
dição de crítica informada, não meramente
jornalística, que vem de Sérgio Milliet a
Frederico Morais e Paulo Sérgio Duarte,
passando por Mario Pedrosa e Waldemar
Cordeiro.
O republicanismo civil de suas elites
provinciais e provincianas, partidariamente
organizado, e organizadamente promovendo
o fluxo migratório europeu em pleno império
escravista, em meados do século XIX, soube
fazer a leitura correta da vitória ianque na
Guerra Civil Americana: fim da mão-de-obra
escrava e início da industrialização. Deu-
lhes razão o boom cafeeiro do fim do século,
em coincidência com o advento da república.
Em poucas décadas, a província despro-
vincianizou-se e tomou a dianteira dos
processos econômico e político; em breve,
também o faria em relação ao desenvol-
vimento cultural, artístico, educacional e
científico. Já no início dos anos 30, os bondes
da cidade de São Paulo traziam a inscrição:
“São Paulo é o maior parque industrial da
América Latina”. De nada valeram ao Rio
de Janeiro  as benesses e o poder acumulados
ao longo dos séculos e das variantes gover-
namentais (colônia, império, república), pois
perdera o bonde da história com a falência
de Mauá, provocada pelo próprio imperador,
dessa forma destruindo as bases de sua
industrialização.
Muita vez, a lógica da história é tecno-
lógica, aqui incluída, digamos, a tecnologia
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o operariado paulista com as chamadas leis
trabalhistas e com o sistema previdenciário
montado por Roberto Simonsen. Mussolini
inspirando o trabalhismo brasileiro…
Como sabiamente observou Florestan
Fernandes, em depoimento para um filme
documentário que realizei sobre os anos
30, derrotadas em 1932, as elites paulistas
apostaram na formação de quadros de alto
nível e criaram a Universidade de São Paulo,
em 1934, provavelmente a primeira uni-
versidade internacional da América Latina.
A nova guerra estava à vista. Além da mão-
de-obra, por que não trazer também cabe-
ças? Foi o que fizeram, fiéis aos seus inícios
republicanos e aos seus projetos de uma
grande e forte sociedade civil. De Wathagin,
para a Física, ao grande Braudel, para a
História, passando pela Sociologia de Bas-
tide, São Paulo continuou fiel também à
sua vocação internacional. E não parou de
crescer.
Com o fim da guerra e a queda de Vargas,
a reconquista da liberdade e, com ela, não
apenas uma semana de arte moderna, mas
o início de décadas de arte moderna e de
arte sempre moderna, graças, principal-
mente, à Bienal. As elites de São Paulo,
nessas alturas, já haviam incorporado um
fantástico aventureiro da mídia, Assis
Chateaubriand, espécie de Hearst mais ou
menos varguista. Todos eles deram prosse-
guimento ao projeto implantado pelo
republicanismo internacional paulista. A
Europa esfrangalhada economicamente e
politicamente insegura ante a enorme
pressão comunista, que já incluíra na
disputa a ameaça atômica, remetia à Europa
que lançou ao mar milhões de desem-
pregados e quase-desempregados, por força
da revolução industrial, no século anterior.
Ciccillo Matarazzo, seguindo o lance
USP, contratou a bom preço um pequeno
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que se tornavam tanto mais ágeis e inteli-
gentes quanto mais se sentiam ameaçados
em sua terra de origem (alguns, como Fran-
co Zampari, com reserva de capital, apli-
caram o dinheiro em cinema e teatro).
Curioso: eram todos “visualistas”:
ninguém investiu em música, por exemplo.
Já Chateaubriand, embora engrossando a
mesma vertente, preferiu adquirir obras
de arte e cabeças e juntou um acervo no-
tável, a preços muito convenientes para a
época. Hoje, os milhões que essas obras
valem são substituídos pelos milhões de
olhos que as vêem e verão, aqui e em muitas
outras partes do mundo, pois é certo que a
consolidação de uma classe média pla-
netária, que chega a dois bilhões, pratica
um turismo cultural de tal escala que a arte
aurática benjaminiana já se transformou:
a arte já não é simplesmente objeto de
divulgação da mídia: ela mesma já é meio
e objeto de massa.
Prosseguindo na tobogânica história do
republicanismo paulista e suas conseqüen-
tes conexões culturais, intimamente vin-
culadas ao destino e à destinação da civili-
zação brasileira, chegamos a um grande
momento da liberdade brasileira, represen-
tada e promovida por Juscelino Kubitschek
e a implantação da indústria automotiva,
sem falar na mudança da capital, que foi o
lance final da tragédia imperial do último
imperador do Rio de Janeiro. O raciocínio
foi simples, para uma rápida e histórica
decisão: a cabeça do poder precisa ser
deslocada para Brasília, mas só São Paulo
entende de cabeças e produção de riqueza.
Então, que pague Brasília… com o dinhei-
ro dos carros. Mesmo porque, onde en-
contrar um mínimo de estrutura de mão-
de-obra e assentamento necessários? Claro
que tudo isso se deu com anuência e apoio
das forças armadas, tal como aconteceria
com Gorbatchov trinta anos depois. Mas o
lado escuro e obscuro de São Paulo estava
mais do que vivo e vigilante e foi desovan-
do a mais sinistra série de líderes populistas
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e ocidentalmente civilizados, de Ademar
de Barros a esta parte, sem falar no ambíguo
papel dessas tais elites na revolução de
1932, que Oswald de Andrade tentou de-
nunciar (havia feito parte dela, Washington
Luís fora seu padrinho de casamento), mas
foi obstado das mais variadas maneiras. A
sedimentação brasileira da guerra fria foi
uma mistura adulterada de trabalhismo
varguista, comunismo e democristianismo,
que, sob a rubrica Jânio/Jango, provocou o
amargo vermífugo da ditadura dos cinco
generais, em 1964. Dez anos depois, esta
começou a bater em retirada, graças, prin-
cipalmente, à crise do petróleo: a brutal
elevação de preços privou os militares de
sua principal fonte de recursos, a Petrobrás.
Foi então, na campanha da redemocra-
tização que se viu a pujança do republi-
canismo paulista civil, organizando os
principais partidos da nova era democrática,
fundada na produção de conhecimento e
riqueza e num surpreendente vigor social
feminino que só sociedades urbanizadas
podem produzir.
É através desse grande arco ideológico-
cultural, e só através dele, que se pode ter
uma idéia da extraordinária conquista da
visualidade brasileira, e não através de abor-
dagens heteronômicas parceladas – socio-
logizantes, psicologizantes, psicossociolo-
gizantes, nacionalizantes – de todos esses e
aqueles que pouco perceberam e muito
ignoraram do maravilhoso e enorme esforço
experimental das artes visuais do século XX,
levando-se em conta o cotejo de seus meios
artesanais com as espantosas realizações das
tecnologias de reprodução e transmissão de
mensagens gerais e artísticas, da fotografia
às infovias. Estou tentando dizer que a
pintura, a escultura, o desenho e a gravura,
utilizando materiais e suportes majorita-
riamente tradicionais, com algumas intru-
sões de materiais considerados novos em
seu universo, realizaram muito mais, e mais
profundamente, em conjunto, do que as
novas tecnologias, da fotografia e o cinema
à televisão, ao computador e à holografia,
como se destas elas fossem o pensamento
alimentar.
Observe-se o panorama dos signos
artísticos predominantes nos cinco séculos
da cultura brasileira. Com as exceções da
arquitetura colonial, do Aleijadinho e da
música do barroco mineiro, o domínio
pertenceu ao signo literário escrito, com
alguns valores proeminentes até à beira do
século XX (Gregório, Gonzaga, Sousân-
drade, Cruz e Souza, Machado, Pompéia,
Euclides). Em pleno século da expansão da
revolução industrial, nossas artes plásticas
e nossa música são de categoria muito baixa.
No século XX, logo após o primeiro conflito
mundial, explode em São Paulo a nova
visualidade brasileira, com Anita e Tarsila
à frente. Forte ainda é a literatura inovado-
ra de Mário e Oswald, mas – e aqui começa
a surpresa – não influenciam as outras artes,
ao contrário: são por elas influenciados (no
caso de Mário, a música de Villa e Guiomar,
mais do que as artes visuais).
Após um entreguerras sublatejante, a
visualidade brasileira retoma o seu ímpeto
no pós-guerra, numa altura e numa dimen-
são inimagináveis, cujas ondas criativas
chegam aos nossos dias e se estendem por
todas as partes do Brasil informável. As
instituições, mostras, galerias, escolas de
arte e a crítica são a sustentação desse fenô-
meno – mas foi e é a dinâmica atualizadora
da Bienal de São Paulo, acionada durante
esse primeiro meio século, a principal
responsável por esta revolução visual.
Fazendo a projeção, para esse período, até
hoje, do argumento formulado anterior-
mente, podemos dizer que todas as mani-
festações artísticas brasileiras conjugadas
e reunidas, excetuada a que nos ocupa, a
plástico-visual – a saber, teatro, fotografia,
cinema e televisão –, não chegam a ter o
valor e a importância nacional e interna-
cional justamente alcançados pela visua-
lidade plástica brasileira. Constantemente
informada, cotejada, desafiada, a bienarte
brasileira só pode começar a perder a sua
força reveladora neste novo século.
